Método, método, método

Mi padre me repetía a menudo una consigna a modo de lema o guía de vida: «Método, método; sin método no se puede hacer nada verdaderamente valioso». Método, método, volvía a insistir. Y yo lo oía, pero no lo escuchaba. Para mí era como los mantras que pronuncian los tibetanos mientras dan vueltas a unas ruecas, un sonido monocorde y previsible que como un ruido de fondo acaba por pasar inadvertido.

Ahora que él ya no está sus palabras cobran una densidad inusitada: método, método, y tras ellas escucho otras cosas que él no pronunciaba pero que adivino implícitas: hijo mío, porque me importas te repito esto a pesar de tu indolencia, de tu sonrisa desdeñosa, de la sucesión de síes que pronuncias buscando sólo que te deje en paz. Si no eres disciplinado, sistemático, metódico, no harás nada que merezca la pena. ¡Aprovecha tu vida!

Jesús dijo a los suyos: “Os conviene que yo me vaya; porque si no me voy, el Consolador no vendrá a vosotros; pero si me voy, os lo enviaré”. Por lo visto el precio que hay que pagar para aprender algunas lecciones es la ausencia. Sólo cuando el sello no está aparece la huella.

Papá, lamentablemente no he sabido ser mejor de lo que era antes, pero al menos ahora soy consciente de que tenías razón. Sin método no hay fecundidad. Quizá aún no es tarde para empezar a aprender.