No es noticia. Es más, hablar de ello se ha convertido en una cuestión incómoda. Ya vale con el temita, ¿no? Cada cual que haga lo que le de la gana. Y el silencio se hace cómplice.
Ahí está el triunfo de la muerte, en un juego de complicidades y silencios.
Más de cien mil abortos reconocidos se provocaron en España en 2023. Un año más. Ni la más terrible guerra ha acumulado semejante número de víctimas.
La maquinaria sigue. La mentira reina. Los niños mueren. ¡Shhh...!
Duermo mal y sueño mucho. Eso
hace que en mis despertares, a menudo, me acuerde de lo último que he soñado. A
menudo, a poco de abrir los ojos se desvanece. Pero hay ocasiones en que sí
perdura en mi recuerdo, como hoy. Soñaba que se cumplía un aniversario redondo
de mi servicio militar. Google había cambiado mi foto de perfil por otra en la
que aparecía yo sonriente con uniforme militar. Me daba cuenta de que no era
original pues la gorra que lucía no era la que empleé para mi servicio patrio.
Luego me veía cerca del canal de Aragón, creo. Había tanques aparcados y
puestos callejeros por medio.
Cuando he despertado he
tenido la curiosidad de calcular el tiempo que ha pasado desde que me incorporé
al servicio militar, y son justo ¡treinta años! Qué barbaridad. Y eso que a
base de prórrogas la hice talludito. Fueron “sólo” nueves meses que a mí, en
aquel entonces, se me hicieron larguísimos. Siempre he tenido un especial
apetito de libertad, y verme sujeto a las “Reales Ordenanzas” y, sobre todo, al
“cautiverio” del cuartel se me hacía penoso.
Alguien me dijo cuando me iba
a incorporar a filas: “lo mejor que se saca de la mili son los amigos”; y a
ello me puse, a tratar de pasar ese periodo de la forma más amistosa que supe.
Ahora la mayoría son rostros de otro tiempo congelados en una fotografía.
Treinta años... y parece un sueño.
Esta noche he soñado con mi
padre. Un sueño vívido hasta el punto de que he despertado con cierta conmoción
que sólo muy lentamente se ha ido atenuando.
Me había escapado de la
policía junto con dos detenidos más y, de algún modo, acababa en casa de mis
padres. Yo charlaba con mi padre, asustado por la conciencia de mi propia
finitud. Sabía que no tenía escapatoria, no sólo porque mi vida ha de concluir,
sino que el firmamento entero comparte idéntico destino. Veía con angustiosa
claridad lo acelerado e inapelable del transcurso del tiempo y cómo todo lo que
está por venir será devorado caducando apenas suceda.
De alguna manera quería
compartir esta angustia con mi padre, buscar consuelo en él. Entonces he visto
una mancha en mitad del pasillo, me distraía. Luego han llamado a la puerta.
Temiendo que fuera la policía he pedido a mi padre que no abriera. Entonces han
metido un telegrama o comunicado por debajo; yo sospechaba que procedía de la
comisaría. He ido a limpiar la mancha del pasillo con una toallita húmeda. Poco
después, al ver la humedad que había quedado en ese lugar, he reparado en que
mi padre ya estaba muerto. Me he acercado hasta él; estaba frente al armario
del pasillo donde se cambiaba al volver a casa, y le he repetido una y otra vez
que lo quería mucho mientras él, con la cabeza gacha, decía que había hecho lo
que había podido con nosotros. Después me he despertado y él ya no estaba.
Capítulo 25 de la Antropología Metafísica de Julián Marías: El tiempo humano.
Hablando del tiempo, me parece que estoy haciendo unas reseñas de El tiempo perdido de Proust. ¡Dios mío, qué largo es esto!
Espero sinceramente que a alguien le haya sido de utilidad, porque de lo contrario me voy al registro y pido que me cambien el nombre por el de Sísifo.
¡Bienvenidos a bordo, naúfragos!
