Ortega y Gasset y el relojero judío

Muchas cosas avergüenzan a los hombres; de entre todas ellas quizá la más hiriente es la cobardía propia. Su tenaza es tan potente que buscamos pronto alivio en la justificación: si yo hubiera podido, o sabido, o estado… Pero no, en nuestro fuero interno sabemos que claudicamos cuando no debimos, que nos plegamos al imperio de la mayoría, o del poderoso, o de alguien más decidido, o sencillamente a la comodidad. Y nos sentimos chicos, disminuidos, despreciables. Pero es demasiado tarde; aquel instante fugaz, irrepetible, fue decisivo y ya nunca retornará salvo como fantasma de nuestra conciencia.

Hay un episodio autobiográfico que narra Ortega y Gasset en su ensayo Shylock (recogido en Personas, obras, cosas) que deja ver esa daga aguijoneando el fondo insobornable de nuestro filósofo.

El hecho sucedió en Alemania, país que tanto admiró y que tanto lo admiró a él. Debió ser entre 1905 y 1907, así que nuestro filósofo no había cumplido aún los veinticinco años. Viajaba a Berlín y coincidió en el tren con un judío. Pero mejor dejemos que sea él quien lo narre:

“Y un día, en un vagón de tercera, conforme se va de Witemberg a Berlín, pude reconocerle sentado frente a mí: era una bolita de carne vieja y una cabezuela redonda y una nariz picuda y unos ojos de gorrión, y todo esto en perpetua inquietud. «Yo no puedo estar sin hablar, lo confieso –me dijo-. ¿Es usted alemán?... ¡Español!... Yo he leído a López de Vega, yo soy israelita y tengo en Berlín una pequeña tienda de relojes…» El vagón se había llenado de hombres alemanes, de comisionistas, de estudiantes, de soldados; apenas oyeron la palabra israelita, comenzaron a caer chanzas y groserías sobre el menudo viajero. Y yo me avergoncé, lo declaro: temí que aquellas gentes estólidas descubrieran en mi palidez española y en mis barbas negras una filiación hebrea. Me avergoncé y no tomé su defensa, y la otra noche, viendo El mercader, se puso de pie en mi memoria el pequeño relojero judío y me clavó sus ojuelos de avecilla maligna y sentí un pinchazo en el corazón”.

Si don José sentía esa punzada mientras escribía estos renglones en 1910, ¿qué no pasaría por su cabeza cinco lustros más tarde cuando el mundo abriera los ojos a los frutos malditos del odio? Acaso se preguntara qué fue del relojero judío, aquel que gustaba de conversar y leía versos de Lope.