Conviviendo con fantasmas

Los seres humanos habitamos dos mundos que se entrecruzan, el real y el imaginario. El escritor, cuando concibe una novela, se sumerge con mayor intensidad en el universo fantástico. Antes de que sus personajes actúen ya convive con ellos, los va conociendo e, incluso, intercambia puntos de vista con sus criaturas. Thomas Mann llevaba el tema tan lejos que llegaba a imaginar cómo sería la firma de sus personajes.

Reconozco que en mi limitadísima experiencia literaria me he reído con las acciones de alguno de los protagonistas de mis libros. No sé si es que soy un poco simple y si al lector luego le pasará lo mismo, pero a mí que me quinten lo “bailao”.

No es infrecuente que quien iba a ser un mero figurante acabe cobrando mayor protagonismo debido a la densidad humana que destila, mientras que otro, concebido para desempeñar un papel relevante, pasa a un segundo plano por insípido.

Unamuno advierte en su Niebla que los personajes adquieren vida propia, aunque mantengan una relación de dependencia con su autor.

La acción creativa moviliza al hombre en su integridad y puede desatar una gran tensión. John Steinbeck trabajaba sólo con lapiceros redondos, pues de lo contrario las aristas se le clavaban en los dedos.

Escribir requiere concentración, falta de distracciones, y un bien tan escaso como es el silencio. La interferencia del mundo sensorial en el imaginativo resulta fatal. No se puede echar a volar cargando con el equipaje de las preocupaciones o de otras distracciones. Escribir, en definitiva, es hacer que los ojos en vez de ingerir, derramen.