Hace más de dos décadas leí Nubosidad variable. Recuerdo que me encantó, pues es el ingrediente principal de esa obra, el encanto. Me permitió asomarme a lo más interesante de este mundo, el alma de dos mujeres.
Me prometí que leería más libros de Carmen Martín Gaite, pero aquel propósito quedó arrinconado junto a otros muchos en el sótano de los deseos incumplidos.
Ayer, dando un paseo con mi hermana, hicimos parada en la Librería General; tan llena de libros y tan vacía de gente. Y nada más entrar, en el primer estante, me topé improvisadamente con su mirada melancólica e inteligente posada en una máquina de escribir, esperándome paciente. Las manos al aire, como si estuviera a punto de dirigir una orquesta, la que conforman sus personajes. Todos los cuentos, rezaba el título de una edición bien cuidada.
No resistí mi infidelidad por más tiempo y lo adquirí con entusiasmo. Así que anoche, nada más llegar a casa en un sábado recién estrenado, principié su lectura.
Los cuentos están recogidos en orden cronológico de mayor a menor antigüedad. El primero de ellos data de 1948, cuando su autora debía tener veintidós o veintitrés años, y en su exaltación del momento presente agitó la nostalgia en mi interior, pues como lector bien sé que ella ya no está.
Ni mañana ni ayer. Ahora es todo nuestro. Podemos soñar que siempre será nuestro. ¿No sentís clavado el instante como una aguja florecida?, ¿no os duele en el corazón su plenitud?
Estos días seguirás siendo mi presente, Carmen Martín Gaite, pues también la añoranza es hoy, aunque fije su mirada en un ayer o en un mañana.
