En recuerdo de Enrique Urquijo (Los Secretos)

Debíamos ir ¿a COU?; quién sabe. Dos grupos iban a tocar en la carpa de la entonces llamada Plaza José Antonio. Primero Los Secretos, luego Los Elegantes. No era fan de ninguno de los dos, aunque con el tiempo ambos me fueron gustando más y más.

Quedamos los amigos y como nos sobraba algo de tiempo fuimos a un bar cercano. La barra estaba abarrotada y al fondo de la misma Enrique Urquijo hablaba por el teléfono público (entonces el móvil sólo salía en los tebeos de Mortadelo y camuflado en un zapato). ¡Caray, el mismísimo vocalista de Los Secretos a tiro de piedra!

Azuzamos a nuestra amiga Marta para que le pidiera un autógrafo.

- Venga, Marta. Tú eres chica y te hará más caso.

Risitas y un reiterado “que no, que no”.

Así que cuando camino de la salida pasó junto a nosotros, lo paré y le pedí el mentado autógrafo. ¡Fuera vergüenzas! Firmó apoyado en mi espalda y el personal se animó a pedir más firmas. En un momento mi área dorsal quedó convertida en escritorio público.

Un verano regalé aquella entrada autógrafa a una chica que conocí. ¡Mi dichosa mala cabeza!

Pasaron los años y aquellos grupos volvieron a tocar en Zaragoza. Esta vez por separado. Los Elegantes en La Chimenea. Al concluir el batería lanzó sus baquetas al auditorio. Rocé una de ellas con la yema de mis dedos pero cayó al foso de seguridad. Pese a mis súplicas, el guarda la arrojó lejos de mí. (Que el cielo lo perdone).

Me prometí que no me volvería a ocurrir. Así que cuando semanas después vinieron Los Secretos al Centro Cívico Delicias, puse todos mis sentidos en atrapar tan preciado trofeo. Apenas el batería hizo ademán de arrojar su herramienta de trabajo, pegué un salto tipo Mátrix que para qué contar. ¡Y me hice con ella!; repelada por el centro y todavía algo humedecida de sudor.

En una “campaña de limpieza” mi madre debió arrojarla a la basura. (Sí, todavía le hablo. Nueve meses llevándome como equipaje y más de cuarenta años aguantando mis matracas la absuelven de muchas cosas).

Un triste día de noviembre saltó la noticia. Enrique Urquijo había muerto tirado en un portal. Al parecer se había desenganchado de las drogas por su hija, pero recayó. Escapar de la droga supone un combate duro, muy duro, que a veces se pierde. Mas, como decía Ortega y Gasset, un hombre no se define por sus éxitos, sino por su intentos. Y Enrique lo había intentado por amor a su retoño, aunque el resultado no le fue favorable... ni a nosotros tampoco.



Di el pésame a mi amigo Fernando, que tanto lo admiraba desde la distancia.

Pasó el tiempo y en un programa de radio hablaron del décimo aniversario de la muerte de Enrique. Me quedé de piedra. ¡Diez años ya! Pero si no parecía que hubiera pasado ni uno.

Ahora que ha transcurrido todavía más tiempo, no sé por qué vuelvo a escuchar sus primeras canciones una y otra vez. Aquel Ojos de Perdida, o el hermoso Volver a ser un niño. Es la voz de la melancolía, es la voz de Enrique Urquijo. La añoranza añorada. Dios lo guarde.