En la muerte del escritor Ignacio García-Valiño

Estando de vacaciones he recibido una trágica noticia, la muerte del escritor Ignacio García-Valiño. Lo primero que he de decir es que lamento de veras esta pérdida, particularmente por su esposa e hijos, aunque confío en que nuestra existencia no concluya por un fallo biológico y pueda prorrogarse tanto como nuestros anhelos, es decir, en una vida perdurable.

Nacho fue un niño especial. Esto no es bueno ni malo, simplemente marca una singularidad, pero en su caso, como en otros, aquello supuso el acoso escolar de unos cuantos que lo llevaría a abandonar el colegio. Si hablo de ello no es porque él lo haya narrado en más de una ocasión, sino porque yo estaba en aquella clase. Sí, yo fui compañero de Nacho.

Pasados los años coincidí en diversas ocasiones con su hermano, profesor de filosofía. Sabiendo lo que había sufrido yo aprovechaba estas oportunidades para pedirle que le diera recuerdos de mi parte. Un día me confesó que cualquier persona relacionada con el colegio producía en Nacho un rechazo total, fuera quien fuese. Las heridas continuaban abiertas hasta un punto traumático. Pese a todo le insistí y, por fortuna, me hizo caso, así que en el siguiente encuentro me dijo que su hermano me recordaba con simpatía vinculándome a mi entusiasmo por los animales.

Nacho vivía por aquel entonces en Madrid, de modo que tuve que aprovechar la invitación que un grupo de estudiantes le hizo a una tertulia literaria para acercarme a verlo. Acabado el coloquio pudimos charlar un rato a solas. Entre otras cosas, me confesó que uno de los relatos de su libro “La caja de música y otros cuentos” narraba un hecho real. El titulado “El Carabo” contaba su encuentro casual con uno de sus acosadores de infancia. Este lo trataba con normalidad e incluso lo invitaba a tomar algo, como si aquel pasado que lo atormentaba hubiera sido borrado por el paso del tiempo. Sin embargo la realidad del narrador era otra. Aquel niño cruel seguía vivo, en su mente, como un fantasma que nunca dejaba de perseguirlo. ¿Quién era más real, el adulto correcto y civilizado que vivía en el presente o el niño que había dejado en él unas heridas que probablemente nunca curó?

En la dedicatoria que me firmó a “La caja de música” aludió nuevamente a nuestra común afición faunística.

Todavía nos reencontraríamos una vez más, en Jaca (aunque después hablaríamos más veces por teléfono). Quedamos para cenar juntos. Él ya vivía en Marbella y era un autor reconocido con un sólido abanico de títulos a sus espaldas. Yo los había leído todos, y he seguido haciéndolo hasta hoy. Se sentía particularmente satisfecho con sus novelas de carácter histórico: Urías y el rey David y Las dos muertes de Sócrates. Es cierto que ambas recibieron buenas críticas, pero a mí me gustan más las otras. Le comenté alguna de mis objeciones, pero él veía las cosas de otra manera, esto no fue óbice para que pasáramos un rato muy agradable. Era una persona dialogante y afable. Se me hace tan extraño escribir esto en pretérito.

Nacho es un excelente escritor, podría mencionar sus varios premios literarios obtenidos sin el menor padrinazgo, pero lo cierto es son sus libros los que dan fe de ello. Para mi gusto, a falta de leerme el que ha publicado este año, el mejor es “Querido Caín”, que ha sido llevado a la gran pantalla aunque he preferido no ver la película. Lo veo más suyo, más libre de algunos resentimientos y prejuicios propios de nuestro tiempo que sí impregnan otros de sus libros. O al menos a mí me lo parece, aunque mi opinión no es en absoluto cualificada. En “Querido Caín” se enfrenta al problema del mal. ¿Hay un origen justificable del mal o forma parte de la condición humana? El protagonista es un niño, un niño malvado. Nuevamente la infancia como un ámbito alejado de ideales inocencias.

Creo que aquel fantasma del que hablaba en “El Carabo” lo ha estado acompañando toda su vida. Esto se ve en la temática de su obra escrita, pero también en su otra profesión, la de psicopedagogo. Su gran preocupación fue que otros niños no pasaran por el infierno que él había vivido. Hay dos caminos frente al maltrato, convertirse en un nuevo tirano o luchar contra la tiranía; Nacho eligió el segundo.

Ha muerto un buen escritor. Ha muerto un hombre que quiso desterrar el mal que tanto daño le había causado a él. Dios lo guarde.