Comunicación sin fronteras: más allá del esperanto

No con todo el mundo hablamos de igual modo. Por ejemplo, si conversamos con un niño pequeño adoptamos un vocabulario y tono distintos que si lo hacemos con una auxiliar de vuelo. Resultaría un tanto chocante que en pleno viaje nos dirigiéramos a la azafata dando saltitos para decirle: “Señorita, tengo pipí y popó, y no me aguanto.”

Recuerdo que siendo yo un adolescente vino a ver a mi hermana un amigo alemán. Imagino que a su vuelta a Düsseldorf se haría una revisión de oídos porque el pobre se llevó más gritos que el recluta Patoso en La chaqueta metálica. ¡Qué voces! Parecía que habíamos llegado a la convicción de que el alemán era como el español pero doscientos decibelios más alto.

Personalmente con quien mantengo una comunicación más singular es con mi dentista. Hombre atento y dicharachero, le encanta lanzarme una ininterrumpida cascada de preguntas mientras me mantiene tumbado en el potro de tortura. Yo con un potente foco apuntándome directamente a la cara; temiendo que de un momento a otro me echen una bocanada de humo y me pregunten si conozco a Lucky Lucciano. La boca abierta como un buzón, para dejar espacio a una serie de cacharros que me succionan, me apalancan, me taladran, me aturden y me pinchan. Y el dentista, sonriente, largando sin darme tregua:

- ¿Qué tal todos por casa?
- Uuuy ennn, aiaas.
- Tú tenías todo chicas, ¿verdad?
- Iiiií
- Y los chavales de tu hermana qué, tocando el techo con la cabeza, imagino.
- Uuu aaooess iií.

De este modo alcanzamos nuevas formas de comunicación. Un diálogo en el que una de las partes interroga mientras la otra –es decir, un servidor-, emite sonidos guturales.

Decía Aristóteles que el hombre es el “animal que tiene logos”, que habla y expresa ideas. Quién sabe si sin pretenderlo, y con la inestimable ayuda de mi dentista, he dado un paso más, y con mis manifestaciones gargantiles un día de estos aparece en el río Ebro una manada de cachalotes que ha acudido a mi reclamo. Habrá que empezar a pensar en un blog a lo Bob Esponja.

Jack London o la genialidad de lo salvaje

He releído a Jack London después de varios lustros sin haberme acercado a un libro suyo, ¡y qué gozada! Yo he podido envejecer, él ni un ápice.

En concreto me he adentrado en Los mejores cuentos del Gran Norte, y he pasado frío, temor, hambre, amor, rabia, impotencia, he escuchado los aullidos de los lobos, he charlado con buscadores de oro o con indios toyaat de las tierras boscosas que marcan la frontera entre Alaska y Canadá. He sentido añoranza por un mundo en el que nunca he vivido; en el cual la escased de medios y lo salvaje del entorno conducen a experimentar la existencia en todo su dramatismo. ¿Dónde quedarán esos bosques, esos pueblos cazadores, esas rutas deshabitadas? La belleza en convivencia con la ferocidad; la dureza del corazón humano acompañada de gestos soberbios; la muerte como compañera que aguarda su momento.


London narra de una manera magistral, y lo hace con la holgura de quien ha vivido en los parajes inhóspitos que describe. Él mismo fue buscador de oro en Alaska, marino, contrabandista, corresponsal de guerra. Luego llegaría el éxito, y en ese discurrir frenético, dos matrimonios fracasados, el alcohol y la morfina que le llevaría a la tumba en 1916 con sólo cuarenta años.

Nos ha dejado una obra arrebatadora, que transpira vida y anhelos de nuevas tierras. Ojalá no se apaguen en nosotros el amor a la naturaleza y el afán de aventura.

No es lo que parece

Todavía no ha asomado el sol y ya me he lavado, afeitado, preparado zumos para las liliputienses, hecho la cama, engullido el desayuno, arreado al personal menudo y dado un par de voces mientras busco dónde fueron a parar la pasada noche las zapatillas de la más pequeña. ¡Voy a llegar tarde al trabajo! Da igual que adelante el despertador diez minutos, quince, veinte, siempre hay algún factor que devora el tiempo para conducirme al minuto crítico.

Me despido de las niñas, doy dos besos a mi mujer y salgo por la puerta como si escapara de un incendio. Llamo el ascensor. La corbata colgando y sin anudar, los cordones de los zapatos desatados y el corazón corriendo más rápido que mi tía Julia en día de rebajas. Se abre la puerta. ¡Sorpresa! Dentro está mi vecina del piso de arriba. Tiene una niña pequeña que se ha quedado en casa con su marido y por lo que veo sus arranques matinales no andan muy lejos de los míos. Lleva la americana colgando del brazo, la blusa salida fuera del pantalón y dos botas de caña en las manos. Sin poder disimular la congoja, emite una risita nerviosa. Se limita a saludar con un tímido “hola”. Para quitarle hierro al asunto, comento:

- Buenos días. Tranquila, a mí me pasa lo mismo, ya ves cómo salgo.

Convertido el ascensor en un ropero comunitario, comienza el descenso que pronto es interrumpido por el vecino del primero. Se abre la puerta. Yo agachado atándome los cordones y con la corbata colgada de la nuca, mi vecina sujetando una bota con el codo mientras trata de calzarse la otra. Se ha puesto roja como un tomate. Situación comprometedora. El del primero permanece boquiabierto. La partida se juega en 0,7 segundos, después será demasiado tarde. Sonrío y me dirijo a él con jovialidad:

- Como se dice en estos casos: no es lo que parece.

Reímos todos mientras nuestra vecina se apresura todavía más en su acicalamiento.

Se abre la puerta del ropero andante y nos despedimos, marchándonos cada uno por un lado. De camino al trabajo me acuerdo de Parménides, primer filósofo que afirmó aquello de “no es lo que parece”. En esa época no había ascensores, pero sí malos entendidos. Por algo distinguió la doxa o “vía de la opinión”, que se quedaba en lo aparente, y la “vía de la verdad”, que buscaba ir más allá de lo puramente fenoménico. Me pregunto si mi vecino del primero será de los de la doxa o la episteme, y no puedo evitar volver a sonreírme.

Quién fuera un "inculto"

En La princesa prometida hay un diálogo que me parece particularmente simpático. Discurre así:

- ¿Tan sabio sois?
- ¿Habéis oído hablar de Platón, de Aristóteles, de Sócrates?
- Sí.
- Unos incultos.

Está claro que el personaje debía ser de Bilbao. Bromas aparte, esta actitud tan desmedidamente pretenciosa se da con más frecuencia de lo que parece. Así, no es extraño que algunas personas que se tienen por inteligentes muestren desdén por aquellos que profesan creencias religiosas. ¿Creer en Dios? ¡Por favor, seamos serios!

En su caso el diálogo podría discurrir de este modo:

- ¿Tan sabio sois?
- ¿Habéis oído hablar de San Agustín, de Tomás de Aquino, de Kant, de Leibniz, de Hegel?
- Sí.
- Unos incultos.

Un amigo mío, pintor para más señas, iba a exponer en una sala propiedad del ayuntamiento de mi ciudad. Para el folleto de presentación de la muestra le pidieron que escribiera un texto, pero mi amigo cometió la incorrección de emplear palabras prohibidas tales como “Dios” o “alma”. ¡Apaga y vámonos! A poco se queda sin exposición. Le pusieron como condición modificar el escrito y suprimir aquellas expresiones ajenas a la neolengua.

Lo curioso es que Platón, Aristóteles y Sócrates, por no irme de los filósofos que se citan en La princesa prometida, hablan continuamente del “alma” y de “Dios”. Si les hubieran censurado los escritos en los que emplean las mencionadas palabras, su obra no existiría -en el caso de Sócrates, la recogida por sus discípulos-. En fin, “unos incultos”.

Tengo amigos muy inteligentes que son ateos, agnósticos, o creyentes; de todo hay en la viña del Señor. Al final sólo unos pueden tener razón; lo cual no significa que la respuesta sea tan “obvia” como cuando decimos que hace sol o es de noche. Por su propia naturaleza el problema de Dios se adentra en el terreno de lo absoluto, y nosotros habitamos en un mundo contingente; nuestras categorías son demasiado pobres. Intelectualmente hablando no es que nos enfrentemos a un problema, sino a un problemón. A lo mejor por eso hay cosas que se han ocultado a los sabios y entendidos y se han revelado a la gente sencilla...

Sportacus vence a Platón

Pues sí, en casa nos gusta ver Lazzy Town. Televisión, poca; ¡pero Sportacus y Stephanie...! Eso es otro cantar.

El caso es que durante la cena hice una pose en plan musculitos delante de mi hija de cinco años y le pregunté: "De las personas que conoces, ¿cuál es la que más se parece a Sportacus?" Así, como quien no quiere la cosa.

Ella, sin el menor titubeo, respondió:

- Sportacus.

Incontestable. Sportacus es quien más se parece a Sportacus.

Decía Platón que lo igual sólo se dice de lo distinto. Según parece, con Sportacus no sucede lo mismo. Lo igual se dice de sí mismo. ¿No era esto el principio de identidad?

Me estoy armando un lío y lo único que hasta el momento me ha quedado claro es que tengo que hacer más deporte, de lo contrario lo más parecido a un servidor será el cachalote marino, y no es plan.

De mapas, clases y muros

Paco siempre ha sido un tanto peculiar. Expansivo, inteligente y sociable como pocos, cuando vino nuevo a clase no le costó nada integrarse. Recuerdo que el atlas que traía al colegio era de 1939. Eso no hubiera sido especialmente significativo de no ser porque estábamos en torno al año 1982 y desde los prolegómenos de la Segunda Guerra Mundial la geografía política había cambiado a base de bien. Para empezar, Europa había quedado dividida en dos bloques; la propia Alemania, tan oronda y glotona en el 39, se había fragmentado en una República Federal y otra llamada Democrática cuya peculiaridad era que no tenía nada de democrática.

El atlas no dejaba de ser una antigualla pintoresca (muy propia de Paco, todo hay que decirlo).

Hace poco, cuando le recordé esta originalidad suya, me respondió:

- Pues mira por dónde, aquel atlas era más fiel a la geografía actual que el vuestro.

Me dejó parado. ¡Era cierto! Lituania, Letonia, Estonia, Alemania unida (aunque con las fronteras desplazadas), estaban allí. Otras cosas habían cambiado, como es natural, pero en líneas generales estaba más ajustado al presente que el nuestro. Ironías de la historia.


Otro compañero, Oriol, también tuvo una salida en clase que en ese momento me pareció cargada de ingenuidad, pero que ahora...

Gobernaba la URSS (y también sus satélites) Brézhnev, con mano de hierro, siguiendo la tradición implacable iniciada por Lenin. Curiosamente gozaba de las simpatías de amplios sectores intelectuales, artísticos y mediáticos del llamado mundo libre. Las noticias hablaban de guerras frías que se saldaban en escenarios bélicos calientes, y “los rusos” parecían llevar la voz cantante en este terreno.

No recuerdo qué estaba explicando el profesor, cuando Oriol levantó la mano y comentó:

- A fin de cuentas la URSS tampoco es tan antigua. Otros imperios han caído y la Unión Soviética no tiene porqué ser una excepción.

Confieso que a mí me sonó a disparate pueril. El bloque soviético sólo se expandía. La impresión reinante era que tras él sólo existiría el ocaso nuclear.

Bueno, pues esa misma década el muro de Berlín iba a desplomarse, la Unión Soviética a fragmentarse, y los medios de comunicación comenzarían a llamar “conservadores” a los comunistas que dos días antes habían sido considerados los abanderados del progreso y la justicia.

Oriol tenía razón, el ingenuo era yo.


La historia es una gran maestra, qué duda cabe. Ninguna conquista es permanente, ninguna derrota es irreversible. Yo, por mi parte, como profeta lo tengo más bien crudo; aunque visto el panorama político, parece que no soy el único que ha equivocado las previsiones.

Todavía no lo saben

Ellas no lo saben, pero sus vidas están a punto de cambiar. Ya nada volverá a ser como antes, ni siquiera el sentido de las palabras. Expresiones tan familiares como “mi casa”, “mis papás” o “el fin de semana” adquirirán resonancias distintas, fragmentadas, como las imágenes confusas de un espejo roto.

Juegan ignorantes de lo que va a suceder, de lo que en rigor ya ha comenzado a suceder. Como hace siempre que me ve, la más pequeña me pide que le haga magia y le saque un caramelo de la oreja. Esta vez no llevo ninguno encima, así que le respondo que se me han olvidado los polvos mágicos, pero que otro día sin falta me los echaré al bolsillo antes de salir de casa. La mayor sonríe, es muy formal, aunque tampoco hace ascos a las golosinas. Enseguida las reclaman mis hijas y los otros niños con sus juegos y se van.

Sus padres ya han iniciado los trámites de divorcio. Nos lo contaron el otro día. Ellas no lo saben, pero sus vidas están a punto de cambiar.