Carta a Marga (Gil Roësset)

Pero niña, ¿qué has hecho?

¿Cuánto has tenido que sufrir? El amor más sincero es el más callado, de ahí tu pena, esa tristeza en los ojos envuelta por tanta belleza.

No podías ser feliz sin él, ¿verdad? Y preferiste morir. Pero niña, ¿qué has hecho?

Con ese estampido seco, ¿no ves que los mataste a todos? A tus padres, a tu hermana, ya siempre fueron muertos en vida. En aquella sepultura quedaban ellos contigo. No, peor aún, ¡sin ti!

Te faltaba el aire, ¿verdad? Las palabras tiernas de él, sus abrazos, las caricias que nunca llegaron. Y guardabas esa ansia dentro, muy adentro, para que nadie lo notara. Que todos siguieran viendo a la muchacha despreocupada, metida en sus cosas, artista enérgica, evasiva a veces… viril, dijeron ellos. Viril. Viril no; ¡enamorada! ¡Ciegos!

Y toda tu obra nada valía si no la fecundaba él. Sin él era tierra, polvo, mentira.

He leído tu diario. Perdóname por abrir esa puerta. Sé que nadie debía entrar por ella, salvo él, a quien le hablas. Pero me pudo…, no sé, me pudiste tú. Y te vi tan viva y muerta por su amor, en una cuenta atrás atroz: Lunes noche…; Domingo… último…

“… Noche última… que querría
… tanto a tu lado… y estoy sola

…………¡sola!......…
no… estoy contigo…”

¡Ay, niña! ¡Qué has hecho! Cuántos habrían deseado darte su amor, entregarte el mundo entero para hacerte feliz.

Querida Marga. Soñadora. Ojalá un día despiertes y veas cara a cara a Dios, y sonrías. ¿Por qué no soñar, si, como dijo el poeta, “toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son”.

Querida Marga, enamorada. ¡Vive! No mueras. ¡Vive!

Nota: Marga Gil Roësset fue una persona con un talento único. Nació tan frágil que su llegada al mundo comenzó con una despedida, pero su madre no se rindió y la sacó adelante. Recibiría una educación artística en el hogar. Pinta desde muy chiquita, y ya con doce años ilustra un cuento que publica su hermana Concha, dos años mayor que ella, titulado “El niño de oro”. Tres años más tarde hará otro tanto con otro libro de su hermana escrito en francés: “Rose des bois”. A partir de ese momento se dedicará a la escultura. En 1932 conocerá al poeta Juan Ramón Jiménez y a la esposa de éste, Zenobia Camprubí, a la que ambas hermanas admiraban por ser la traductora de Tagore. Marga acabará enamorándose perdidamente de Juan Ramón Jiménez. Al saber que este amor no iba a ser correspondido, se suicidará con un disparo el 28 de julio de 1932 tras haber destruido casi todas sus esculturas. Tenía sólo veinticuatro años.

Reseña de prensa teniendo Marga doce años

El niño de Oro

Rose des bois

Marga sosteniendo a un hermano

Carta a Kenneth Branagh (con un reproche)

Estimado Kenneth:

Permíteme la familiaridad en el trato pero es que he vivido unas cuantas aventuras contigo desde hace mucho tiempo. Entre otras cosas he de hacerte un reproche, un único reproche, pero antes de ello te diré gracias.

Gracias por Shakespeare, por ejemplo. Cuando tantos celebraban Los amigos de Peter, yo disfrutaba con Enrique V y su memorable día de San Crispín. "Nos pocos, nos felices pocos, banda de hermanos..."

Qué decir de Mucho ruido y pocas nueces, que también dirigiste, y tu divertida interpretación de Benedicto.

Con Hamlet pienso que pasó algo. Fue tu apuesta, tu gran apuesta. Hamlet entero, de pe a pa. Sin tregua. El público ya estaba preparado, o debería... No sé, quizá me equivoco y te diste por satisfecho con su tímida acogida a pesar de su grandeza, pero quizá...

Luego marchaste a Estados Unidos y me costó reconocerte en el tipo de películas que hacías. ¡¿Wild, Wild, West?! ¿Qué fue aquello? ¿Y Promesas incumplidas? ¿A qué vino?

Pero en fin, hoy me has dado a disfrutar de otro clásico: Asesinato en el Orient Express. Película que destila esmero, amor por la belleza, oficio, respeto a la obra original sin perder de vista el medio en que te mueves, y muchas otras cosas buenas. A buen seguro que Agatha Christie, donde quiera que se encuentre, estará satisfecha con el resultado.

No obstante te he dicho al principio que guardaba para ti un reproche. Creo que va siendo hora de ponerlo de manifiesto. Iré directo al grano. Kenneth, ¿por qué tuviste que nacer británico? ¿Por qué no abrieron tus ojos en esta tierra llamada España?

Nuestros directores no sienten especial interés por los clásicos (tal vez ninguno), tampoco por nuestra historia, y cuando la tocan, ¡ay madre! ¡Temor y temblor! ¡Menuda sesión de autoflagelación y baño de leyenda negra!

Recuerdo una directora, fallecida hace ya veinte años, que se atrevió con una obrita de Lope de Vega, El perro del hortelano. A ver, no era el Cyrano de Bergerac interpretado por Depardieu, pero bueno, al menos abría nuevas posibilidades. Murió ella y se bajó el telón; hasta hoy.

En fin, amigo Branagh, probablemente si hubieras nacido en España te tendrían barriendo platós o en la cola del paro, con lo cual, bien pensado, poco reproche se te puede hacer.

Te deseo muchos éxitos y nosotros que los disfrutemos.

Con afecto y admiración te saluda:
Rafael

Carta a Fernando Savater

Estimado don Fernando:

Me incomodó, lo reconozco. No porque difiriera de una opinión mía o me sintiera personalmente herido, nada más lejos de la realidad, sino porque aquella reflexión me pareció un recurso banal, una justificación pobre, vacua, falsaria, claramente inferior a las exposiciones del resto del libro (en tantos aspectos magnífico). Disculpe mi sinceridad, pero es así.

"Cuando logra sobreponerse a la desesperación -escribía usted en Las preguntas de la vida-, el ser humano constata que no menos cierto que va a morir es que ahora está vivo. Si la muerte consiste en no ser ni estar de ningún modo en ninguna parte, todos hemos derrotado ya a la muerte una vez, la decisiva. ¿Cómo? Naciendo. No habrá muerte eterna para nosotros, puesto que estamos ya vivos, aún vivos. Y la certeza gloriosa de nuestra vida no podrá ser borrada ni obnubilada por la certeza de la muerte. De modo que tenemos derecho a preguntar, como en el libro sagrado: “Muerte, ¿dónde está tu victoria?” Podrá la muerte un día impedir que sigamos viviendo, nunca que ahora estemos vivos ni que hayamos ya vivido. Puede convertir en ceniza nuestro cuerpo, nuestros amores y nuestras obras, pero no la presencia real de nuestra vida. ¿Por qué debería la muerte futura restar importancia a la vida, cuando la vida presente se ha impuesto ya a la oscura muerte eterna? ¿Por qué debería contar más para nosotros la muerte en que no somos que la vida que somos? Cada cual puede repetir, con el poeta Lautréamont: «No conozco otra gracia que la de haber nacido. Un espíritu imparcial la encuentra completa»”.

Olvidaba, don Fernando, que sólo muere lo que ha estado vivo (o quien ha estado vivo), no una entelequia o un posible inexistente, y que precisamente el drama de la muerte consiste en la privación de algo tan valioso como la existencia real. Vivir es proyectar, querer ser más, arrojarse hacia el futuro, pero esa posibilidad de futuro es lo que sesga el hecho de muerte; ahí radica el drama. No hay drama en quien nunca llegó a ser.

Además, usted dejaba de lado un elemento capital, a saber, la privación de aquellos a quienes queremos. Somos nuestros amores, y el arrebatamiento de éstos supone nuestra mutilación. Tal vez una implosión vital que nos desfigure hasta el punto de hacernos irreconocibles para nosotros mismos.

Vivir es una victoria, desde luego, pero vivir para qué si nuestra vida pierde sentido, se vuelve insustancial, vacía. ¿Qué victoria hay en ahogarse en el absurdo?

A propósito de la pérdida de su esposa Lolita escribía don Julián Marías:

"Desde aquel día me dominó, hasta físicamente, una opresión insuperable; no podía respirar. Se habían borrado los colores, la significación de las formas. (...) 

El tiempo sigue. El tiempo, no propiamente la vida, la mía había terminado (...).

Alguna vez se me ocurría, como una mala tentación, la sospecha de que pudiera vivir un tiempo considerable, algunos años, y la perspectiva me parecía aterradora. (...)

Sentía que mi casa no lo era propiamente, era la suya, y se me había vuelto, a la vez, lejana e irrenunciable...

Lo más atroz que me pasaba es que quería menos a todas las personas queridas. Cuando me di cuenta me pareció aterrador; y lo entendí muy bien: quería con la mitad de mí mismo, con una mutilación radical que alcanzaba lo más hondo de la persona".

Sé que usted entiende muy bien esta confesión de Marías. Lamentablemente, y lo digo sintiéndolo de corazón, no le es ajena. El pasado 18 de marzo escribía usted en El País:

"Hace tiempo que las cosas de mi mundo se van difuminando, pierden sustancia. Los libros siguen presentes y tentadores, pero al abrirlos algo ha drenado su savia hasta dejarlos huecos, exánimes. Las películas nuevas son peores que las antiguas, las antiguas peores de lo que las recordaba: sentado ante el televisor con desasosiego ya no siento la expectativa feliz porque ahora nadie apoya sus pies en mi regazo. Se fue el disfrute... Y los sitios que recorrimos juntos están hoy cubiertos de sudarios, como esas sábanas que tapan las formas incómodas de los muebles en una casa abandonada. Los platos más sabrosos, crujientes, aromáticos... comienzan a deleitarme la boca pero luego adquieren insipidez y amargura de ceniza. Llega el infierno y se revela mi condena, la más atroz: creer que estoy vivo y que es ella la que ha muerto. Hoy hace ya dos años".

La victoria sobre la muerte no está en "haber vivido", sino en "seguir viviendo uno mismo", y en ese "uno mismo" se implica necesariamente a los otros a quienes amamos. Se nos hace impensable que hayan quedado aniquilados, que no podamos hablar con ellos, aunque sea con el pensamiento, contar con ellos, proyectar junto a ellos, mirar con sus ojos. De alguna forma están en nosotros, pero no confundiéndose con nosotros mismos, pues no se trata de un acto de narcisismo sino todo lo contrario, de altruismo, de gravitación en torno al otro.

Y ahora viene lo bueno, pues no escribo para recriminar y menos en una cuestión como esta, sino para algo bien distinto. Estamos hechos a la medida de la perdurabilidad; de la esperanza contra toda amenaza de acabamiento. Tenemos hambre de eternidad. Decía Aristóteles que la naturaleza no hace nada en vano. ¿Y si la naturaleza obedece a un propósito superior? ¿Y si esa rebelión que sentimos ante la muerte no es sino la constatación de que, efectivamente, estamos aquí para algo más que asomar y desaparecer?

Hubo alguien que dijo "a quien mucho ama, mucho se le perdonará". Tropezamos, caemos, andamos desorientados, pero tal vez ese individuo que dijo no hablar en su nombre sino en el de alguien que le enviaba tenga la respuesta. Lo que sucede es que para escucharla tenemos que volver a ser como niños y hacernos pequeñitos, pues la puerta es estrecha, como la de las tiendas de Imaginarium, y la única forma de entrar es agacharse y gatear. Se lo digo porque yo todavía ando dándome cabezazos. He intentado muchas veces pasar de pie y tengo la frente llena de chichones (y lo que te rondaré, morena). Consejos vendo para mí no tengo.

No lo entretengo más. Le deseo de corazón lo mejor del mundo.

Con afecto y admiración le envío un gran abrazo desde Zaragoza, donde tiene su casa.

Rafael Hidalgo

La paciencia con la Roca. Una carta

Querido Pablo:

Qué paciencia hubiste de tener. Tú, ciudadano romano; hombre cultivado; discípulo nada menos que del gran Gamaliel. Tú, quien podía hablar con fluidez en griego y en latín, y por supuesto en arameo. Con la espalda hecha jirones a causa de los latigazos padecidos en nombre de Jesús el Cristo (“cinco veces he recibido de los judíos los cuarenta latigazos menos uno”). Tú, Pablo de Tarso, el virtuoso, teniendo que aguantar las cavilaciones y meteduras de pata de Pedro, el pescador, el hombre rudo de Galilea; experto en amarres e ignorante en leyes y profetas; quien tan pronto acogía a los gentiles como, temeroso de ser tachado de tibio, les daba de lado dividiendo al nuevo pueblo de Dios.

Pablo, qué paciencia hubiste de tener con Pedro, la Roca, cimiento sobre el que se había de asentar la historia de la Salvación.

Los caminos de Dios son inescrutables, dice el versículo. Y sin embargo Dios sabe más. No te eligió a ti como piedra fundante, sino como peregrino y altavoz. Apóstol recio.

Al final los dos unisteis vuestros destinos en el martirio, Pedro y tú, culminando la mayor hermandad que existe, la de la sangre y la fe. Pedro, el elegido, el tosco y vacilante patrón de galilea, y Pablo, el apóstol de los gentiles, el sabio converso aguijoneado con un mensajero de Satanás para que permaneciera humilde y así diera frutos.

Pablo, qué poca cosa habrías sido si no hubieras tenido la ocasión de ejercitar tanta paciencia, si no hubieras permitido a Dios mostrar su grandeza en la debilidad del buen Pedro.

Se despide de ti el impaciente Rafael.

Amigo mío, sé que no piensas como yo sobre el aborto, pero te he escrito esta carta

Querido amigo:

No sé muy bien cómo empezar esta carta. Me gustaría convencerte de algo, pero eso no se estila porque “con-vencer” la gente lo entiende como “vencer-a”, imponerse, y no como lo que es, ganar juntos la partida. En realidad eso es lo que querría, que tú y yo saliéramos victoriosos, unidos, como en tantas otras cosas grandes o pequeñas.

Quiero decirte que veo cómo te has convertido en uno más de los portavoces de quienes abogan por el aborto. Te haces eco de sus consignas, sus ideas, sus imágenes. Verte metido en eso me hace darme cuenta del enorme alcance que ha tenido la presión ambiente capaz de transformar la mentalidad de una sociedad hasta el punto de incorporar a sus filas a personas como tú. La negra nube ha corrompido con sus mentiras los rincones más nobles de gentes de bien que pensáis defender algo bueno sin reparar en la verdadera naturaleza de eso que ahora proclamas.

La vida no tiene absolutamente nada que ver con derechas o izquierdas. No nació en un grupo de opinión, un laboratorio o la sede de tal o cual partido. La vida es un milagro, difícil de comprender, que se despliega ante nuestros ojos sin que lleguemos a captar sus mil matices. El universo entero es pasmoso, con sus cambios y ajustes continuos, pero que aun encima en ese cosmos en permanente transformación exista la vida es algo que inevitablemente se nos escapa.

De entre todas esas maravillas, hay una que sobresale de modo especial, las personas. Esos seres que preguntamos, interpretamos, componemos sinfonías, imaginamos mundos que nunca antes han existido, desentrañamos las leyes de la naturaleza, hacemos proyectos, anhelamos ir más allá… y amamos.

La palabra amor está muy manida, lo sé. Ha quedado identificada con una postal rojo chillón un tanto hortera y con forma de corazón. Pero amar es otra cosa. Es trasladar el mundo entero a otra persona; ponerla por delante; hacer que la creación se mueva a su alrededor; sentirnos más vivos, en nuestro verdadero ser, cuanto más nos volcamos en ese alguien tan especial, alguien único. Amar es descubrir. Otros vemos a tu chica, la podemos tener delante, incluso conversar con ella, pero tú la has descubierto y sabes que cada día puedes encontrar en ella algo nuevo.

No sé si recordarás que en “La vida es sueño” de Calderón de la Barca a Segismundo lo sacan de la torre donde vivía preso y lo llevan a la Corte, al tiempo lo vuelven a encerrar haciéndole creer que todo ha sido un sueño. Tal es el trastorno que todo esto le produce, que llega a dudar de su propia existencia. Sin embargo le queda una seguridad, algo que no le han podido arrebatar, su amor por Rosaura:

“Sólo a una mujer amaba

que fue verdad creo yo

en que todo se acabó,

y esto sólo no se acaba”.

Es poesía, sí, pero nacida de la experiencia de la vida. Yo, Rafael Hidalgo, que vi la luz en Zaragoza un caluroso verano, dudo de muchas cosas, de demasiadas probablemente. Columnas que antes me parecían inamovibles han caído. Todo parece venir con fecha de caducidad o, como mínimo, estar bajo sospecha. Pero de una cosa estoy seguro, de que quiero a mis hijas. No sé cómo serán mañana, si me querrán o renegarán de mí, si tendrán una vida plena o llevarán una existencia mezquina; de lo que sí estoy seguro es de que deseo con toda mi alma que sean felices, que sean ellas mismas, que sepan querer y se rodeen de personas que las quieran de verdad. Con mis limitaciones y torpezas, incluso con mis mezquindades a cuestas, las quiero.

Mirar de verdad a una persona es mirarla amorosamente (no pastelosamente, insisto); verla como quien es, con todas sus posibilidades, alguien único e irrepetible, que nos llama a dar lo mejor de nosotros mismos, aunque luego quizá no podamos o no sepamos.

Por eso arrebatar la vida a un ser humano que ya está ahí, en el vientre materno, es atroz. No puedo maquillar los hechos. Podría emplear eufemismos que aminoraran lo trágico de esta realidad, pero te engañaría y te aprecio demasiado como para hacerte eso. No es una causa noble, aunque se disfrace de virtud para venderse. Cuando se la ve tal cual es, produce espanto, tanto, que mostrar imágenes de bebés descuartizados parece algo así como juego sucio. Pero eso es el aborto provocado: matar niños en gestación dentro del vientre materno.

Nos parece terrible cuando vemos en las noticias que un padre o una madre han asesinado a sus hijos. Seguimos sobrecogidos el rumbo de la investigación y no vemos que nada pueda justificar algo así; si acaso, algún trastorno mental de quien ejecutó dicha acción. Pero cientos, repito, cientos de muertes cada día en nuestro país las vemos defendibles, a veces incluso como un “derecho”. Que una madre sea “dueña” de su pecho no significa que dejar intencionadamente de amamantar a su hijo para que muera de hambre no sea un acto cruel. Entonces por qué esa divinización de algo así como la “propiedad corporal”. Cómo defender no ya la omisión de una ayuda a una criatura menesterosa, sino su aniquilación activa.

Proteger la vida humana no se basa en unas creencias religiosas, o en un programa electoral de tal o cual partido, o en ganas de aguarle la fiesta al personal, proteger una vida humana inocente es un acto de humanidad básico, fundamental, primigenio, que nos hace identificarnos como personas, es decir, dotadas de un fondo moral, capaces de reconocer en el otro a un semejante que merece una consideración.

No sé si estas líneas habrán servido para algo, tal vez no. Pero en cualquier caso quiero que sepas que si algún día te encuentras tú o alguien a quien conoces en un apuro porque estáis ante la tesitura de un embarazo inesperado, podéis contar conmigo para ayudaros, pero de verdad, al margen de no sepamos ponernos de acuerdo en mil cosas. No te arrepentirás. Aquí tienes mi mano.

Un abrazo.
Rafael

Carta a un grafitero (muy concreto)

Querido grafitero:

Camino al trabajo me doy de bruces con tu pintada. ¿Qué ha sucedido?, me pregunto cuando leo tu escrito (inevitablemente, qué remedio). ¿Irías distraído, con los piercing al viento, cuando el travieso Cupido, agazapado tras una nube, tensó su arco y te disparó? Imagino que sería entonces cuando viste a la iba a ser la guardiana de tus desvelos y te dijiste, aquí le planto una poesía como Dios manda, a lo grande, ocupando toda la pared.

“TÚ (descomunal, por si tiene más de cuatrocientas dioptrías en cada ojo, que lo vea bien) Das sueños a mi vida. Das vida a mis sueños”.

“Sueños” y “Vida”, en un coqueto baile de conceptos, cogiendo el testigo de aquel famoso: “tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando”.

Ahora deberías dar el siguiente paso. Nada de flores, si en vez de una carta le hiciste una pintada enorme no conviene desentonar. Arranca un seto y plántaselo en el patio, bien visible, que se tope con él quiera o no quiera; aunque necesite un machete para salir de casa. Así sabrá que tu amor es intenso, público y que no te paras en barras. Y cuando te vea con el espray en la mano, la abombada gorra torcida hacia un lado y los pantalones treinta y siete tallas más grandes colgándote de las rodillas, se diga: “ese es mi chico”.

Y ahora, antes de despedirnos, gritemos juntos:

“¡Bécquer, amigo,

otro tiene tu testigo!”

 

Nota: Imagen superior tomada en el Pº Teruel de Zaragoza

Carta al Nobel de la Paz, Barack Obama

Estimado señor Nobel de la Paz:

Me permito recordarle que el artículo 12 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos dice lo siguiente:

 

“Nadie será objeto de injerencias arbitrarias en su vida privada, en su familia, su domicilio o su correspondencia, ni de ataques a su honra o a su reputación. Toda persona tiene derecho a la protección de la ley contra tales injerencias o ataques”.

No parece demasiado difícil de entender. Yo no he estudiado en la Universidad de Columbia ni en la Harvard Law School y lo capto a la primera.

Es por eso que me cuesta entender qué justificación puede tener que el gobierno que usted preside haya puesto en marcha un programa devigilancia masiva al que se encuentran sujetas personas como yo. Y no sólo eso, sino que mientras usted sonríe satisfecho de sí mismo después de haber metido las narices en mi correo, mis comunicaciones, mis fotos, mis escritos, etcétera, se las ha ingeniado para que la noticia sea la huida del pobre desgraciado que hizo pública su villanía, el tal Edward Snowden.

Siempre he pensado que somos los ciudadanos los que tenemos que vigilar a los políticos, y no al revés.

Así pues, le ruego que en adelante se abstenga de fisgar en mis comunicaciones y se ocupe de algo más provechoso y decente.

Se despide de usted (espero que definitivamente).

Rafael Hidalgo

Carta a la señorita Natalia Sanmartín

Querida señorita Natalia Sanmartín Fenollera:

¿Acaso cree usted que el sueño de un hombre no es un bien precioso? Disculpe que sea tan franco y directo desde el principio, pero me ha tenido usted leyendo su libro hasta las tres y media de la madrugada, y eso, para un hombre con dificultades de sueño y sumido en los calores del verano, no deja de ser una faena.

Cuando compré su libro nunca creí que el título anunciase mis desvelos: “El despertar de la señorita Prim”. De ser así, podía haber sido más clara y haberlo llamado: “El desvelo del señor Hidalgo”.

¿Cuánto tiempo hace que una novela no me había enganchado tanto? No le sabría decir. Lo que sí puedo afirmar es que ha sido una delicia. Me parece un libro que aúna inteligencia, atractivo, calidad, encanto, ritmo, que perfila de forma magistral a cada uno de los personajes que en él aparecen… vamos, una rara avis en el panorama actual. Y sepa que he elegido cuidadosa y conscientemente cada uno de los calificativos que he empleado, incluido el de “magistral”, porque lo es.

Con ese cierto punto de literatura inglesa decimonónica introduce con sagacidad un planteamiento de lo más actual, a la par que tremendamente polémico: la recuperación del Occidente cristiano (¿no es un epíteto?) frente a su díscola hija la modernidad. Dicho así suena muy rimbombante, casi casi colosal, pero lo hace de una forma admirable, pues prácticamente todo acaece en el día a día del pequeño pueblo de San Irineo de Arnois. Allí llegará Prudencia Prim atendiendo a una oferta de empleo como bibliotecaria. Su vida dará un giro inesperado cuando empiece a tratar a los singulares habitantes de aquella villa; en particular gracias al atractivo “hombre del sillón”.

La cortesía como manifestación primordial del respeto; el cristianismo como pilar civilizador, y la búsqueda de la verdad, la belleza y el amor como guía de una existencia feliz y auténtica son el telón de fondo de una historia humana de lo más entrañable.

Y luego están los libros, por todas partes, en particular los clásicos. Vivificantes, sugerentes, fecundos, accesibles.

En fin, señorita Sanmartín, que me tiene usted desconcertado. ¿Una primera novela de esta calidad? ¿Una persona tan joven aportando visiones tan maduras sobre cuestiones perennes? ¿Alguien dedicado a la información económica escribiendo una obra subversiva de esta envergadura y con semejante sensibilidad?

Me ha convertido en un propagandista suyo pues, de momento, ya me he comprometido con mi hermana y algún que otro amigo a regalarle el libro. Creo que es una prueba de que no le guardo rencor por las horas robadas al sueño.

Sólo espero que siga escribiendo y que lo haga sin prisas ni concesiones, desde el corazón, tal como ha hecho en “El despertar de la señorita Prim”.

Le saluda agradecido su soñoliento lector.

Rafael Hidalgo

Carta a Michael Ende

Querido Michael:

Cada estrella del firmamento es única; con todo, hay algunas que poseen una luz especial que las hace sobresalir sobre las demás. Así es tu obra, especial, cautivadora, innovadora, bella, luminosa.

Recuerdo cuando leí Momo. En mi caso esta afirmación es muy significativa, pues si de algo carezco es de memoria. En aquel entonces trabajaba en una empresa que divinizaba la cuenta de resultados: “nuestro objetivo es maximizar la rentabilidad de los accionistas”, repetían machaconamente jefes, jefecillos y voceros varios. Sólo contaba el beneficio rápido, a cualquier precio; “orientación a resultados”, decían; y eso se traducía en que había que exprimir a los clientes con toda suerte de ardides. Y yo veía a los hombres de gris de los que me hablabas y temía acabar por convertirme en uno de ellos. Al final sólo eran humo que transformaban en humo la vida de la gente. La pequeña Momo tenía razón, al menos yo era capaz de verlo, no todo estaba perdido. Un día pude marcharme de allí y regresar, hasta donde me fue posible o supe, con Momo, Beppo y Gigi.

Y cómo no recordar La Historia Interminable; genial, apasionante, inspiradora. Auténtica Capilla Sixtina de la literatura infantil y fantástica. Qué viveza, qué profundidad, qué originalidad desde el primer momento: “Libros de ocasión. Propietario: Kah Konrad Koresnder” impreso al revés, porque el ojo del narrador veía la puerta desde el reverso. Y las alternancias de las historias jugando con los colores. ¿Dónde empieza y dónde fina lo imaginario en nuestra vida? ¿O, acaso, nuestra vida sólo se realiza imaginativamente?

La princesa necesitaba un nombre nuevo, pero este no estaba dado de antemano. Fantasía sólo podía existir si un niño era capaz de fantasear y darle existencia. Ese niño era Bastián, gordito, solitario e inseguro. Pero la fantasía también tiene un riesgo. Sumergirnos en el imaginario olvidando completamente la realidad puede abocarnos a la locura.

Querido Michael, dicen que el cáncer pudo contigo, pero no es verdad, tú no te has ido del todo. Bastián se preguntaba qué había en los libros cuando estaban cerrados. Él sabía que para vivirlos tenía que leerlos, pero también que, de algún modo, los personajes e historias ya estaban allí antes de que él abriera las tapas. Michael, ahí te has quedado tú, esperándonos para alumbrar, una vez más, las vidas de tantos personajes que un día soñaste. Sólo hace falta despegar las tapas y embarcarse en la emocionante aventura de leer.

Gracias por esos libros que forman parte de ti y, también, de nosotros.

Te saluda con afecto tu amigo:

Rafael

Carta a Maureen O´Sullivan

Querida Maureen:

Lo sé, era sólo un niño, pero la edad no podía ser un obstáculo para nuestro amor. En cuanto aparecías en pantalla, el corazón me daba un brinco de alegría. Claro que eso sólo sucedía en los días de mucha lluvia, cuando el recreo se convertía en una sopa primordial y a los más pequeños nos ponían a salvo de los balonazos del gimnasio metiéndonos en el salón de actos. Era entonces cuando nos echaban una película. Normalmente de hacía cuarenta o cincuenta años, en blanco y negro, no fuera a ser que nuestras impresionables pupilas se vieran dañadas. Las mejores eran las de Tarzán, en las que aparecías tú, dulce, valiente, sexi, inteligente y femenina hasta decir basta. Eras la mujer ideal, siempre atractiva y dispuesta a vivir en medio de la selva en una cabaña cuyo ascensor era propulsado por un elefante. ¡Qué maravilla!

Y qué decir de tus habilidades culinarias. Eras capaz de cascar un huevo de avestruz sin que se te escapara ni un ápice de la clara ni se te rompiera la yema. Ya me gustaría a mí con los de gallina, que no es mucho pedir.

Ahora que, para espabilado, Tarzán. Nosotros dándole a las mates y a la lengua, y él todo el día en taparrabos, de liana en liana e incapaz de conjugar un verbo –“yo comer; tú venir…”-, y aun encima se llevaba a la mejor chavala del mundo, a ti, Maureen; aunque te llamaban Jane. ¡Qué envidia!

No obstante, vuestra apacible felicidad siempre se veía alterada por algún grupo de ambiciosos exploradores blancos dispuestos a hacer daño. Tarzán hacía todo a lo bruto, rompiendo los rifles con la rodilla y dando gritos: ¡aaahhh aaahhh aaaahhh! No es que no molara, pero es que tú eras más diplomática y refinada: “¡no, Tarzán! ¡Basta, Tarzán!” Alguna vez pensé que le ibas a decir “sit” y a echarle un hueso lejos, a ver si lo iba a buscar y os dejaba un poco tranquilos.

A mí me daba un poco de pena uno de los porteadores negros, quien, indefectiblemente, se caía despeñado en la misma curva del camino, y así película tras película. Sin duda debía llamarse Sísifo. Pobre hombre, toda la vida con el paquete a cuestas, carga para arriba, caída para abajo, carga para arriba, caída para abajo. ¡Menudo trajín!

Una mujer como tú era capaz de conquistar el corazón de un hombre dentro y fuera de la pantalla. Por eso, cuando en la vida real el guionista y director John Farrow se enamoró de ti, no dudó en convertirse al catolicismo para poder casarse contigo. Le diste la fe, siete hijos y la dicha de tu compañía, hasta que falleció por un infarto. Sin duda fue un hombre feliz.

Maureen, donde quiera que estés para mí sigues siendo joven, atractiva, buena y desprendida. Por eso, desde aquí, recibe un sonrojado beso (aunque igual sólo percibes un tono de grises).

Siempre tuyo:
Rafael

Carta a Indiana Jones

Estimado Doctor Jones:

Me atrevo a escribirle para pedirle consejo. Comparo la arqueología española con la labor que usted realiza y me doy cuenta de que estamos en pañales.

Hace un tiempo estuve matriculado en Prehistoria y en Historia Antigua en la Universidad. Agárrese con lo que le voy a contar: en ningún momento se habló de tesoros perdidos, civilizaciones ocultas o cráneos extraterrestres. ¡Se lo puede usted creer! Vaya porquería de arqueólogos están formando. Lo más penoso fue el examen final. ¡Preguntaron por el neolítico! Era el último tema. El mismo que un amigo me había dicho que no estudiara porque siempre caía el paleolítico. Así me fue. He empezado a pensar que ese “amigo” debe ser un nazi infiltrado para crear confusión entre los estudiantes. ¿Quién me dice a mí que en vez de Antonio su verdadero nombre no es Rudolf? Desde que tengo esta sospecha, cada vez que lo veo me viene a la cabeza la música de La Cabalgata de las Valquirias. Todo un síntoma, ¿no le parece?

Tengo otro amigo arqueólogo que está trabajando en unas excavaciones en Navarra. ¿Sabe a qué se dedica? A desenterrar con pincelitos lo poco que queda de los muros de una pequeña población celta. ¡Si por lo menos hubiera un casco radioactivo del siglo X portado por un guerrero venido de la China en un barco pirata tailandés! Qué ganas de perder el tiempo el pobre hombre.

Hace unas semanas me dieron un golpe por detrás del coche. Desde entonces tengo molestias cervicales. Eso me ha desanimado un poco porque pienso que quizá no sería capaz de arrastrarme bajo un camión en marcha o soportar una explosión nuclear metido en una nevera. No sé, tal vez la arqueología no sea lo mío. ¿Usted qué piensa?

El alcohol tampoco me sienta nada bien. A la segunda cerveza ya voy mareado y con ganas de ir al baño. Como para meterme al cuerpo una treintena de chupitos de whisky y liarme a continuación en una pelea con soldados nazis. Además, si se me ocurre coger el coche y me para la guardia civil son capaces de quitarme los puntos. Es que en España no se apoya a los científicos, es triste reconocerlo pero es así.

Por cierto, aprovecho para decirle que no se moleste en buscar el Santo Grial. Hace tiempo que lo tienen en la Catedral de Valencia. Está expuesto en una capilla y no lo custodia ningún cruzado ni hay que pasar entre cuchillas asesinas. Aunque no estaría de más hacer alguna sugerencia al cabildo para que ponga un sistema que dispare dardos envenenados a los que llevan el móvil encendido, no paran de sacar fotos o van en semicueros y con chanclas a un lugar de culto. ¿Sería mejor traer unos cuantos yanomanos con sus cerbatanas? Usted conoce mejor el tema. Quizá los pueda asesorar.

Doctor Jones, entre usted y yo tenemos más afinidades de las que puede imaginar. Por ejemplo, usted necesita gafas para dar clase y no las emplea para disparar a cien metros. Pues ha de saber que cuando íbamos a tiro en la mili, el día que olvidé las gafas hice más blancos que cuando las llevaba. En aquel entonces me quedó la duda de si a alguno de mis compañeros de armas le había dado por disparar a mi diana, más que nada por hacerme la gracia de que me seleccionaran para la policía militar, pero ahora creo que no, que los arqueólogos de espíritu disparamos mejor a bulto que en plan técnico.

En fin, no le entretengo más. Estoy seguro de que andará muy ocupado salvándonos de alguna amenaza azteca con derivaciones tibetanas iniciada en el Egipto faraónico. Vamos, lo típico.

Reciba un fuerte abrazo de su admirador y discípulo.

Rafael Hidalgo

Carta a Beatrix Potter

Querida Beatrix:

Muchas gracias por tus cuentos ilustrados. A mis hijas les encantan. Y a mí también, para qué engañarnos. Ojalá supiera realizar dibujos la mitad de hermosos que los tuyos.

Como tú, de niño también traía a escondidas animales a casa. Mis padres ofrecían alguna resistencia, pero al final, siempre que no superase un determinado tamaño y nivel de peligrosidad, el huésped acababa por quedarse.

Asimismo compartimos el gusto por la investigación biológica. En tu caso se vio frustrada por tu condición de mujer, lo cual no deja de ser una muestra de la estupidez humana. Cuántos genios han quedado ocultos y desaprovechados por esa sola razón.

En mi caso no sabría muy bien a qué achacar el abandono de la etología; imagino que obraron diversas causas, pero casi todas imputables a mis propias insuficiencias. En fin, que no tengo excusa.

Me encantaría que mis hijas fueran capaces de saborear y plasmar la belleza con tu misma gracia. Particularmente una tiene buenas dotes, aunque todavía es pronto para saber en qué parará. No hay que perder nunca la mirada de niño, ¿no te parece?

Me despido, Beatrix, diciéndote que si mucho admiro tu obra, todavía más, te admiro a ti.

Carta a León Tolstoi

Querido León:

Tú lo sabías: la verdadera revolución no comienza por arrebatar, sino por despojarse. No se encumbra, sino que se pone por pedestal. Pero a esto se oponían todos los intereses, y los primeros, los de las personas más próximas, con sus temores y su afán de seguridad. No, no eran los misteriosos hilos del “sistema” quienes te ataban, sino aquellos que más decían quererte, que obraban “por tu bien” aun sin acabar de conocerte. Les daba miedo.

Sofía, enmarañada en la locura de los cuerdos, ¡cuánto dolor causaste con tus injerencias y desvelos! León quería desplegar las alas, alzarse al viento como un pájaro, y tú le ofrecías jaulas doradas. ¡Qué ciega estabas!

Y es que tus palabras les herían, León, por eso cerraban los oídos con sus gritos. La vida que querías era un reproche viviente para sus egoísmos. Pero al fin diste el paso y tu valor se encarnó en huida. Y abandonaste este mundo como un vagabundo, con lo puesto, tirado en una fría estación de tren, despojado de ti mismo. “Hay sobre la tierra miles de hombres que sufren: ¿por qué estáis cuidando de mí sólo?” Ya no contabas ni para ti mismo, y por eso comenzaste a existir.

Querido León, donde quiera que estés, ruega por nosotros, pobres ciegos abrazados a su bastón de arena.

Carta a Gabriel Albiac

Estimado Gabriel:

Te leo con gusto, es cierto. Me pasa con unos pocos ¿articulistas?, ¿escritores?, ¿pensadores? Eso no quiere decir que siempre esté de acuerdo con lo que decís, pero sí que disfruto con lo que escribís y me interesa conocer vuestro punto de vista, lo cual no es poco en un mundo sobresaturado de palabras.

Me gusta el modo en que construyes tus argumentos; tu fina ironía; la relampagueante dramatización que despliegas para poner al desnudo las claves históricas que dan significación a los acontecimientos. Eres brillante, qué duda cabe.

Sin embargo, más allá de acuerdos y desacuerdos, hay algo que me parece peligroso, corrosivamente peligroso –particularmente para ti mismo-; me refiero a la desesperanza.

Cayó tu dios como el Hijo del Sol naciente, destronado por la realidad. Aquel a quien tantas vidas se habían ofrecido resultó ser sólo un mortal más. En el caso del nipón, vino a ser sólo un hombre de carne y hueso; en el del marxismo, una ideología más, incrustada en las corrientes de la historia. Pero como sin Dios, no hay salvación, se te hizo evidente la mayor de las catástrofes: hagamos lo que hagamos, estamos fatalmente condenados.

En “Diccionario de adioses” llegas a afirmar que se nos exige “desesperar del hombre y de su mundo. Y hacer, de esa desesperación irrenunciable, imperativo ético”. ¿Te das cuenta de lo que dices? Desesperación es el nombre de la puerta que conduce al infierno: “Dejad atrás toda esperanza, vosotros que entráis”. Ciertamente “infierno” es en lo que se convierte un mundo en el que Dios ha sido desterrado: “etsi Deus non daretur”, (o bien ha sido reemplazado por ídolos que pueden llegar a usurpar el mismo nombre de Dios, que para el caso es lo mismo). Pero bien advirtió Dostoievski que si Dios no existe todo está permitido. No hay imperativo ético alguno. Si “el otro es el infierno”, ¿qué comportamiento ético le es debido al infierno? El averno es el reino de la abominación, la antítesis de lo Bueno, lo Bello, lo Verdadero, lo Unitario. Es el ámbito de la maldad, la aberración, la mentira, la discordia. ¿Cómo va a brotar de él un imperativo ético?

Si el mundo y el hombre estuvieran absolutamente corrompidos, todavía tendríamos la noción de bien, aunque fuera como lo ausente, lo que echamos a faltar. ¿De dónde brotaría esa idea apetecible?

Recuerda, Gabriel, que el dios que muere no es un dios, porque si algo caracteriza a Dios es precisamente su inmortalidad. Lo que se te murió no fue un dios, sino una farsa. Pero de ello no se concluye que todo es farsa. La farsa sólo es posible como suplantación de lo que es cierto. Es un quiste que vive parasitariamente a costa del verdadero órgano.

Quien desespera no busca, y quien no busca, no encuentra. Los demonios tienen fe, pero no esperanza. Y si algo sé, es que tú no eres un demonio. No tengas miedo. Dios es Logos, no Dionisos. No te va a pedir que cierres los ojos, sino que los abras de par en par, dispuesto a llenarte de realidad.

Te deseo un feliz y prometedor 2011.

Atentamente.
Rafael Hidalgo

Carta al niño Dios

Señor, no entiendo nada.

Cuántas veces te he pedido que me hablaras, que dieras respuesta a mis preguntas. Cuántas veces te he dicho que si no te oía con los sentidos no tendría seguridad en tus palabras. Y ahora te presentas así, balbuceando, llorando, gimiendo... ¡hasta te haces pipí encima! ¿Quién eres?

Te imploré justicia. El mundo está mal, muy mal. Los poderosos dictan las leyes a su conveniencia y tiranizan a los débiles. Creí que tu mano poderosa los derribaría. Pero tú acabas siendo el perseguido, el exiliado que huye a una tierra extranjera para que no lo maten. ¿Qué justicia es esta?

Han asesinado a muchos niños por tu causa. Tus padres eran pobres y ahora han tenido que dejar atrás lo poco que tenían. ¿Por qué obras así?

Desde los albores de la humanidad los sabios han estudiado quién eras. Yo mismo, ignorante, indagaba, buscaba, reflexionaba, te llamaba. Pero anuncias tu venida a un grupo de pastores ignorantes, rudos, que no saben leer ni escribir, que hablan un extraño dialecto apenas inteligible, en una tierra deslucida, marginal. ¡Y lo haces de noche! No entiendo nada. ¿Te burlas de nosotros? El Dios vivo, esperanza del mundo, yace en un pesebre para ser adorado por unos hombres malolientes plagados de pulgas. Parece una bufonada sacrílega.

Te pedía que me quisieras; sentir tu amor, saberme protegido. Y te presentas ante mí como un niño menesteroso, necesitado de cariño. ¿Tú? ¡Era yo quien lo demandaba! ¿Cómo vas a atender a mis necesidades si no te vales en nada? ¿Cómo salvarás al mundo así, desnudo, perseguido, pobre?

¿Hiciste los astros, los mares, la vida, y no te tienes en pie? ¿Eres el Logos que estaba en el principio y no sabes articular una palabra? ¿Qué clase de Dios eres?

Eres pregunta y eres respuesta. Eres camino y eres meta. Eres misterio y eres presencia. Eres incómodo y el único que reconforta. ¿Quién eres, niño? Dime quién eres.

Carta a Cyrano de Bergerac

Querido Cyrano:

Anoche estuve contigo, y tu compañía me salvó, una vez más, de caer en el hastío y el pesimismo. Oírte hablar, gustar tus versos, constatar tu valor; ¡qué grandes gestos!

Por unos instantes tu presencia acalló los graznidos de los que gobiernan, dictaminan, se encaraman en sus puestos; pregonan en sus estrados, y se glorian de lo abyecto.

Cómo palpitaban tus palabras en mi pecho, ensanchado por tu aliento, con un punto de estremecimiento.

Hoy quisiera hacerme eco de aquellos vigorosos versos donde rehusas prebendas, mercedes, riquezas, premios.

Bien pudieran esculpirlas en recias letras de acero, como reproche a mi tiempo, como brújula y deseo de que sirvan a los hombres y sonrojen a los necios:

"¿Y qué tengo que hacer?
¿Buscarme un valedor poderoso, un buen amo, y al igual que la hiedra, que se enrosca en un ramo buscando en casa ajena protección y refuerzo, trepar con artimañas, en vez de con esfuerzo?

No, gracias.

¿Ser esclavo, como tantos lo son, de algún hombre importante? ¿Servirle de bufón con la vil pretensión de que algún verso mío dibuje una sonrisa en su rostro sombrío?

No, gracias.

¿O tragarme cada mañana un sapo, llevar el pecho hundido, la ropa hecha un harapo de tanto arrodillarme con aire servicial?
¿Sobrevivir a expensas de mi espina dorsal?

No, gracias.

¿Ser como ésos que veis a Dios rogando –oh, hipócritas malditos– y el mazo dando? ¿Y que, con la esperanza de alguna sinecura, atufan con incienso a quien se les procura?

No gracias.

¿Arrastrarme de salón en salón hasta verme perdido en mi propia ambición? ¿O navegar con remos hechos de madrigales y, por viento, el suspiro de doncellas banales?

No gracias.

¿Publicar poniendo yo el dinero de mi propio bolsillo?

Muchas gracias, no quiero.

¿Hacerme nombrar papa en esas chirigotas que en los cafés celebran, reunidos, los idiotas?

No gracias.

¿Desvivirme para forjarme un nombre que tenga el endiosado lo que no tiene de hombre?

No, gracias.

¿Afiliarme a un club de marionetas? ¿Querer a toda costa salir en las gacetas? ¿Y decirme a mí mismo: no hay nada que me importe con tal de que mi ingenio se cotice en la Corte?

No, gracias.

¿Ser miedoso? ¿Calculador? ¿Cobarde? ¿Tener con mil visitas ocupada la tarde? ¿Utilizar mi pluma para escribir falacias?

No gracias, compañero.
La respuesta es: no gracias.

Cantar, soñar, en cambio. Estar solo, ser libre.
Que mis ojos destellen y mi garganta vibre.
Ponerme, si me place, el sombrero al revés,
batirme por capricho o hacer un entremés.

Trabajar sin afán de gloria o de fortuna.
Imaginar que marcho a conquistar la Luna.

No escribir nunca nada que no rime conmigo y
decirme, modesto:
ah, mi pequeño amigo, que te basten las hojas, las flores
y las frutas, siempre que en tu jardín sea donde las recojas.

Y si por suerte un día logras la gloria así,
no habrás de darle al César lo que
él no te dio a ti.

Que a tu mérito debas tu ventura, no a medra,
y en resumen, que haciendo lo que no hace la hiedra,
aun cuando te faltare la robustez del roble,
lo que pierdas de grande, no te falte de noble."

Gracias por este credo, Cyrano. Por siempre te sean dadas.
Rafael

Carta a Friedrich

Querido Friedrich:

Las cosas no han resultado como nos anunciaste. Algo ha salido mal. Tras los leones no vinieron los niños, sino las hienas y los chacales, siguiendo el hedor de la sangre. No hay inocencia, sólo indiferencia y muerte.

Los dioses fueron barridos de los cielos; pero los buitres han ocupado su lugar. Ahora describen círculos escrutando cada rincón en busca del menor atisbo de vida.

Cumplimos fielmente tus normas: “los débiles y malogrados deben perecer: artículo primero de nuestro amor a los hombres. Y además se los debe ayudar a perecer”. Mas en vez de erradicar la debilidad, esta se ha expandido como una plaga sobre un mar de cadáveres. El más pequeño soplo resquebraja a los hombres, que temblorosos y confusos, huyen en desbandada, como un rebaño de ovejas asustadas.

¿No deberían reinar los señores, los amos de la vida? ¿Por qué entonces se proscribe a los arrojados y se ensalza la locura y el suicidio?

Friedrich, ¿qué ha fallado? Cumplimos tus mandatos y en lugar de alcanzar cumbres nos hallados sumidos en abismos.

¿Acaso no enterramos a Dios bajo enormes losas de desprecio y soberbia? ¿Es que no nos entregamos a nuestros instintos y desterramos cualquier referencia moral? ¿No sostuvimos que la voluntad había devorado a la verdad? ¿Por qué proclamamos la vida y sólo alumbramos muerte?

Friedrich, las cosas no han resultado como nos anunciaste.