La Real Academia Española se vuelve minúscula

Limpia, fija y da esplendor. Ese es el lema que ha venido acompañando a la Real Academia Española de la Lengua desde su fundación en 1713. Según sus estatutos, tiene como misión “fijar las voces y vocablos de la lengua castellana en su mayor propiedad, elegancia y pureza”.

En sintonía con su cometido, la Real Academia Española (junto al resto de Academias hispánicas) ha alumbrado una nueva Ortografía. Llamativa Ortografía, hay que añadir, pues a juzgar por lo que en ella se establece, la mentada institución debería pasar a escribirse “real academia española”. No es broma. La Academia (ahora menguada “academia”) ha establecido que todos los nombres que sean comunes (como Rey, Isla, Papa) se escriban obligatoriamente en minúscula (rey, isla, papa) al margen del contexto en que se empleen. Así, las "Islas Canarias" pasan a ser "islas Canarias"; y “el Papa” es “el papa”, a lo calé: "¡Ay, papa!" En fin, que es su propio caso: real, academia y española.

La nueva ortografía (en minúscula en adelante, faltaría más) ofrece alguna otra perla. Por ejemplo, “truhán” pierde el acento y mantiene enhiesto el mastil de la hache intercalada; ¿pa´qué?, que decía aquel. También "guión” es objeto del entusiasmo monosílabico de los académicos y queda convertido en “guion”. Y lo mismo sucede a unos cuantos términos más.

Sobre este particular, Javier Marías ha escrito con un especial conocimiento y mesura un par de artículos que me parecen la mar de clarificadores, de modo que me remito a ellos:

- Discusiones Ortográficas I (Javier Marías)
- Discusiones Ortográficas II (Javier Marías)

No me cabe duda de que la Academia (con permiso de la “academia”) vela por la buena salud de nuestra lengua, y que la nueva Ortografía (perdón, "ortografía") aclarará muchas cuestiones de forma acertada (la inmensa mayoría, que tampoco vamos a sacar punta a una bola). Con todo, no estaría de más que rectificaran unas cuantas cosas que más que chirriar, aúllan. Hasta el punto de que uno de sus miembros más leales ha hecho públicos los referidos artículos, advirtiendo que no piensa aplicar los cambios que considera incorrectos, pues ni limplian, ni fijan, ni dan esplendor (esto último lo añado yo).

Cuentos de soldados y civiles

Lo elegí al azar. Ni me sonaba el título ni conocía al autor –es lo que tiene la ignorancia-. En la biblioteca había miles de libros, así que podría haber sido cualquier otro. De hecho la portada no me parecía especialmente atractiva. Tenía prisa, no podía entretenerme rebuscando. Pasé por el mostrador de préstamos y salí.

Por la noche comencé a leerlo. A partir de ese instante ya no quería detenerme. Un relato tras otro. Todos cargados de dramatismo, de vidas al límite, de incertidumbres, donde la muerte no es sino parte de la tragedia de la vida. En Cuentos de soldados y civiles degustaba los sabores de Jack London o Emilio Salgari, pero en la pluma de un veterano de la guerra de secesión: Ambrose Bierce.


La propia vida del autor ya de por sí es novelesca. Nacido en los Estados Unidos en 1842, combatió en diversos frentes durante la guerra civil, consiguiendo diversos ascensos por méritos de guerra. Más tarde participó en una expedición por los territorios indios, para acabar convertido en un brillante periodista y escritor.

En 1914, septuagenario, retomó su vida aventurera. Pasó a México y se unió en plena revolución al ejército de Pancho Villa. Con su llegada a Chihuahua desaparece todo rastro. Posiblemente murió ejecutado. Antes de su partida había escrito una carta a un amigo en la que con su negro sentido del humor le decía: «Adiós. Si oyes que he sido colocado contra un muro de piedra mexicano y me han fusilado hasta convertirme en harapos, por favor, entiende que yo pienso que esa es una manera muy buena de salir de esta vida. Supera a la ancianidad, a la enfermedad, o a la caída por las escaleras de la bodega. Ser un gringo en México. ¡Ah, eso sí es eutanasia!».

Cuentos de soldados y civiles recoge una serie de historias breves que implican al lector desde la emoción y la intriga. En cada relato uno se sumerge en una situación que gana en tensión hasta alcanzar su cenit en un desenlace a menudo inesperado e impactante. Las narraciones son de dos tipos: bélicas y fantásticas. Sin duda me quedo con las primeras. Las otras tienen un estilo Allan Poe que me va menos.

Lo mejor de todo, leerlo. Altamente recomendable para aquellos a quienes gusta la buena literatura, las aventuras y están inmunizados frente a la frase: “cariño, ¿y si apagas la luz que ya es muy tarde?”

Un sembrador llamado José Ramón Ayllón

Los medios de comunicación nos han acostumbrado a la verborrea de gente demoledora y faltona que despacha cualquier tema con un par de simplezas. A veces, uno llega a sufrir el espejismo (o más bien la pesadilla) de creer que el mundo ha sido invadido por una plaga de majaderos, y que los hombres sensatos han enmudecido.

Afortunadamente las cosas no están tan mal, y ello gracias a que algunas personas han decidido empeñar su vida en mejorarlo.

Una de esas personas feraces se llama José Ramón Ayllón, y dedica sus días a escribir sobre las cuestiones más importantes de un modo hondo y divulgativo. Que a qué cuestiones me refiero, pues por ejemplo: qué pinto yo en este mundo, para qué sirven las riquezas, qué cosas merecen la pena y cuáles no, qué es enamorarse, por qué si Dios existe es tan silencioso, qué es la amistad, para qué me levanto cada mañana, por qué algunas cosas no tendría que hacerlas mientras que otras no debería dejar de realizarlas.

El primer libro de Ayllón que cayó en mis manos se titula Filosofía mínima (digo se titula porque confío en que no esté descatalogado). Si tuviera que definirlo en tres palabras, serían estas: “es una maravilla”. Aborda con inusitada profundidad, elegancia y brevedad los principales argumentos de la filosofía.


Después de dicho libro, tuve la oportunidad de hacerme con otros. El último se titula Tal vez soñar. La filosofía en la gran literatura. Es breve, 131 páginas, y se puede leer tranquilamente en un par de tardes. En él vuelve a adentrarse en los temas que le interesan, pero desembarcando en ellos desde algunas obras clásicas, como la Ilíada, Robinson Crusoe, La Granja de Orwell, las historias de Jack London, o El Señor de los Anillos, por citar algunas.

No es mi intención hacer aquí un resumen del escrito. Sí comentaré que me ha resultado especialmente enriquecedora la parte dedicada a El Principito, libro que leí de adulto y que entonces me dejó bastante frío pese a su notable fama. Ayllón desentraña la historia personal de su autor que clarifica el porqué de los sucesos del pequeño príncipe; lo cual me ha ayudarlo a valorarlo en su verdadera medida.

No por conocida, ha dejado de emocionarme la parte dedicada al Diario de Ana Frank, especialmente cuando se apunta al final de sus días en un campo de concentración. O el capítulo final referido a Dostoievski, con sus profundas indagaciones en el problema de Dios.

En definitiva, el libro es recomendable para personas con hambre de realidad, a quienes les guste plantearse el porqué de las cosas, pero huyendo de academicismos.

El mejor periodista de 2011 se quedará sin premio

Con toda probabilidad, el mejor periodista de 2011 no ganará el Pulitzer. Es más, pese a su indudable mérito, su identidad ha pasado totalmente desapercibida a los propios medios de comunicación.

Pero antes de proseguir con él, me gustaría prestar atención a uno de los que obtuvieron el preciado galardón en 1993. Me refiero a Kevin Carter, autor de una fotografía que reflejaba de manera atroz y sobria el drama del hambre. Una niña escuálida, con la inflamación del vientre propia de la desnutrición, está inmóvil, de cuclillas, replegada sobre sí misma, sin fuerzas para erguirse, mientras a su espalda un buitre aguarda paciente el momento para devorarla.

Cuando se le hizo entrega del preciado galardón, los compañeros de profesión le preguntaron qué había sido de esa niña, qué había hecho por ella, a lo que el fotógrafo no supo qué responder, puesto que en realidad la había dejado allí abandonada a su suerte. Es decir, que el periodista había decidido no formar parte de la “suerte” de aquella criatura. Si Nietzsche afirmaba no ser un hombre, sino dinamita; con su actitud el periodista venía a decir que él tampoco era un hombre, sino un testigo gráfico. Hombres que se ven a sí mismos como los no-hombres. Cuerpos sin alma.

Unos meses después de recibir el premio, Carter se suicidó. No pudo resistir el despertar de su conciencia. La misma fotografía que le había llevado a la gloria, acabó por convertirse en su acusadora.

“Es la foto más importante de mi carrera, pero no estoy orgulloso de ella, no quiero ni verla, la odio. Todavía estoy arrepentido de no haber ayudado a la niña”.

Y ahora volvamos sobre quien en mi opinión podría considerarse el mejor periodista de 2011. He de comenzar por reconocer que desconozco su nombre, como he apuntado al principio, pero no su acción. Ha sido en Argel, país que ha vivido los ecos de los movimientos populares iniciados poco antes en Túnez. Un hombre, padre de tres hijos, se roció de gasolina y trató de prenderse fuego para quemarse a lo bonzo, como antes hicieran otras personas en distintos lugares del Magreb. Un policía y el mentado periodista acudieron rápidamente en su ayuda, consiguiendo salvar la vida del suicida. El periodista se olvidó de fotos e imágenes impactactes. Perdió su instantánea única, pero evitó una muerte horrible. (Noticia)

No fue el “testigo mudo” de la noticia, sino el salvador de un semejante. Carecemos de una imagen, pero ganamos un testimonio. Y viene a resultar que el concepto de “periodista” lejos de perder fuerza, se vigoriza al convertirse en lo que es: un adjetivo; hombre periodista. Hay una mirada tras la noticia, y manos, y corazón. No vivimos en un mundo maquinal, sino humano. Esto es lo que nos reconcilia con tan digna profesión.

Seguramente su nombre permanecerá en el anonimato para nosotros. Yo, por mi parte, le brindo el humilde reconocimiento de estas líneas. Enhorabuena y gracias.

Amigo, levántate y pasa

E. empezó a sumergirse en el fango de la droga a los catorce años. Huérfano de padre, aquel juego de adolescencia arrastró a su familia a una prolongada pesadilla en la que todo fue puesto a prueba.

Pasó el tiempo y las tinieblas mostraron su verdadero rostro. Algunos colegas morían, mientras otros se habían convertido en avejentados esqueletos errabundos de veintitantos años. E. se hundió en las profundidades del abismo, pero no perdió completamente la razón, y con apoyos, afecto y las últimas dosis de voluntad que aún le restaban, llegó a librarse de aquella servidumbre.

Yo sabía su historia, y él sabía que yo la sabía, pero nunca hablábamos de ello. No hacía falta. Éramos buenos amigos, y los amigos no sólo se escuchan, sino que también respetan los silencios.

Lo cierto es que cuando cogía confianza le gustaba mucho charlar, sobre todo de cine. Le habría encantado dirigir una película. En más de una ocasión comentamos que tendríamos que hacer una, en plan amateur.

Con las chicas era tímido. El descaro de sus años salvajes se había nutrido del veneno de la droga, y sin él no había aprendido a desenvolverse.

A menudo la vida lo sobrepasaba. Sus alas atrofiadas y desplumadas por tantos excesos no le permitían volar. Y quien soñaba ser águila, se veía torpe gallina descabezada golpeándose contra los más pequeños obstáculos.

Se agarró al alcohol para superar el vértigo. ¡La vida a veces pesa tanto!

Con todo, procuraba no herir a nadie. No molestar. Despertar afectos, aunque sus debilidades pudieran hacer vano el intento.

Finalmente el hígado no pudo resistir más, y con treinta y tres años falleció.

En su funeral, sólo la familia. Me acerqué a su hermana para darle el pésame y decirle la verdad: “De E. no he hecho más que recibir cosas buenas”. Así fue. Un amigo locuaz y pausado, con pudor para mostrar el mal que lo amarraba.

En Los hermanos Karamazov, Dostoievski nos muestra a un personaje llamado Marmeladov, padre de Sonia. Se trata de un alcohólico desgraciado que padece mil infortunios. En un momento dado, refiriéndose a Dios, dice:

“Y cuando haya acabado de juzgar a los demás nos tocará a nosotros. «Entrad también vosotros, borrachos», dirá. «Entrad los de carácter débil, los disolutos.» Y nosotros nos acercaremos a Él sin temblar. «Sois unos brutos; lleváis impresa en la frente la marca de la Bestia, pero venid a Mí.» Entonces los sabios y prudentes preguntarán: «Señor, ¿por qué acogéis a éstos?». Y Él responderá: «los admito porque ninguno se creía digno de este honor». Entonces abrirá sus brazos para acogernos y nosotros nos arrojaremos en ellos y lloraremos. Y en aquel momento lo comprenderemos todo.”

Amigo E., Él ya te ha acogido, lo sé. Pide por mí, porque no soy sabio ni prudente, ni tan siquiera alguien atrapado en la telaraña de un mal casi insuperable. Sino alguien tristemente mísero en su mediocridad.

A nadie te oí criticar jamás, ni culpar de tus males. Y por eso de la basura has sido alzado y ahora ríes con esa voz ronca y calma que te es tan propia. “Porque el que no tiene misericordia será juzgado sin misericordia, pero la misericordia se ríe del juicio.”

Reflexiones nocturnas, o la queja y el consuelo

En memoria de César Tejedor Campomanes, a quien no tuve la fortuna de conocer.



Conservamos en casa el libro de filosofía de COU de mi mujer. Se titula “Historia de la Filosofía en su marco cultural” y está editado por SM. Año de impresión: 1984.

En la portada aparece una ilustración de William Blake: “Night Thoughts, or the Complaint and the Consolation” (Reflexiones Nocturnas, o la Queja y el Consuelo). Un hombre, con los ojos cerrados, yace sobre un gran libro abierto. No se sabe si duerme o está muerto. En su mano derecha todavía sostiene la pluma con la que ha estado escribiendo.

Pese a que esta Historia de la Filosofía es a priori un libro de texto para estudiantes, hay que decir que se trata de una auténtica joyita, hasta el punto de que de vez en cuando todavía lo consulto con agrado.

La obra está muy bien estructurada, con clarificadoras exposiciones, acertadas citas de los más destacados filósofos, y en el inicio de cada capítulo, la presentación del marco histórico en que se desarrolló cada una de las corrientes de pensamiento: política, arte, economía, religión, ciencia, literatura, etcétera.

Dado lo atinado de esta obra y los buenos momentos que me ha deparado, pensé que sería una buena idea agradecérselo a su autor, un tal César Tejedor Campomanes (según reza en el interior del volumen, doctor en Filosofía y catedrático de Instituto). Habían pasado veinte años desde que la publicara, pero tan excelente trabajo no merecía quedar enterrado bajo la infinita sucesión de libros de texto de contenido menguante y volumen creciente que las editoriales lanzan curso tras curso.

Busqué en Internet qué era del citado César Tejedor, y descubrí, con un íntimo estremecimiento, que no hacía mucho había fallecido junto con su esposa y su única hija de siete años. La causa: un escape de gas. (Ver noticia).

Qué final para aquel hombre; alguien particularmente culto, excelente pedagogo (escribiendo certifico que lo fue, lo que me hace sospechar que en clase también debió serlo), un formador riguroso, buen comunicador, ponderado. ¿Cómo pudo suceder aquel fatal accidente? ¿Cómo pudo permanecer muerto junto a su mujer y su hija sin que nadie los echara de menos? Sólo el olor a gas delató su existencia al cabo de varios días.

Su muerte lo convirtió en una noticia de página interior; una instantánea pasajera que, sin embargo, parece ser la metáfora de algunos aspectos de nuestra sociedad; esa que encumbra al mediocre y relega al excelente, que escucha embelesada a quien la halaga mientras ignora al que le exige que mejore. Aquí radica nuestra culpa, a nadie podemos imputar los males que nos aquejan.

La portada de aquel libro de COU no era sino la anticipación profética del final de su autor. El hombre que escribía para adentrar a sus alumnos en el auténtico conocimiento, para acercarlos a la verdad por él entrevista, nos dejaba su obra, siempre inacabada, quedando sumido en un sueño del que no volvería a despertar.

Blake lo vio: Reflexiones nocturnas, o la queja y el consuelo. Después, silencio.

Sol y sombra

Íbamos a casarnos. Al menos eso me había dicho ella. Tendríamos un perro (o varios), loros y muchos otros animales, y viviríamos en una casa muy grande con el resto de la familia. J, de tres años, compañero de clase, se ha interpuesto. Parece ser que le ha pedido en matrimonio.

Finalmente mi hija ha elegido a su padre y nuestros planes futuros siguen adelante. El pretérito imperfecto retorna a futuro imperfecto. La previsible fauna doméstica puede estar tranquila... de momento.


*********************************************************

A la pequeña últimamente parece inquietarle el tema de la muerte. Bastante entrada la noche no es extraño que nos llame para que la tapemos. El otro día, durante la cena, lanzó la siguiente pregunta en un tono no exento de congoja:

- Papá, como soy la más pequeña me moriré la última. Cuando esté solita, ¿quién me tapará?

Se me puso un nudo en la garganta; literalmente. Me pareció una imagen atroz: sola, indefensa, tan pequeña, sin ninguna de las personas que tanto la queremos. Sé que no será así, que conocerá a gente especial y que la querrán. ¡Qué aterradora la soledad de quien no se siente amado!

En su sencillez, me pareció una de las más acabadas descripciones del infierno que he escuchado.