Un encuentro con mi padre

 

Esta noche he soñado con mi padre. Un sueño vívido hasta el punto de que he despertado con cierta conmoción que sólo muy lentamente se ha ido atenuando.

 

Me había escapado de la policía junto con dos detenidos más y, de algún modo, acababa en casa de mis padres. Yo charlaba con mi padre, asustado por la conciencia de mi propia finitud. Sabía que no tenía escapatoria, no sólo porque mi vida ha de concluir, sino que el firmamento entero comparte idéntico destino. Veía con angustiosa claridad lo acelerado e inapelable del transcurso del tiempo y cómo todo lo que está por venir será devorado caducando apenas suceda.

 

De alguna manera quería compartir esta angustia con mi padre, buscar consuelo en él. Entonces he visto una mancha en mitad del pasillo, me distraía. Luego han llamado a la puerta. Temiendo que fuera la policía he pedido a mi padre que no abriera. Entonces han metido un telegrama o comunicado por debajo; yo sospechaba que procedía de la comisaría. He ido a limpiar la mancha del pasillo con una toallita húmeda. Poco después, al ver la humedad que había quedado en ese lugar, he reparado en que mi padre ya estaba muerto. Me he acercado hasta él; estaba frente al armario del pasillo donde se cambiaba al volver a casa, y le he repetido una y otra vez que lo quería mucho mientras él, con la cabeza gacha, decía que había hecho lo que había podido con nosotros. Después me he despertado y él ya no estaba.