La avara

Era una mujer avara. Siempre preocupada por el dinero. No gastar, ahorrar, ahorrar, ahorrar, arañar hasta el último céntimo. Había enviudado en dos ocasiones y su tercer matrimonio era una calamidad. Como no quería aportar nada en casa, su marido había  llegado al extremo de colocar un candado en el teléfono de modo que ella no pudiera llamar. Pese a todo vivía a costa de él. La obsesión de ella era atesorar porque "un día" lo iba a necesitar, y qué sería de ella el día que él no estuviera.

Yo no le conocía amigas. Cuando iba al médico, acudía a hablar con mi compañera de trabajo Cristina para contarle lo que le habían dicho. Luego Cristina se me quejaba, me decía que estaba hasta el gorro, aunque al final era la única que le hacía algún caso e incluso la fue a visitar al hospital cuando la ingresaron.

Con el tiempo fui descubriendo su historia. Era analfabeta. Había quedado huérfana muy niña. Su padre había luchado en el bando republicano durante la guerra civil, después se exilió a Francia y acabó preso de los alemanes en el campo de exterminio de Mauthausen, donde murió. Entonces comencé a sospechar que quizá aquel afán por atesorar no era casual, que la miseria había corroído su vida y le había penetrado hasta las entrañas.

Tras el alta hospitalaria vino a vernos. Se la veía animada. Nos dijo que estaba mejor, aunque su piel tenía un tono intensamente amarillo nada halagüeño. El cáncer de hígado se la llevó al cabo de un mes.

No había tenido hijos, así que el abundantísimo dinero acumulado a base de mil privaciones y sufrimientos quedó en el banco, a disposición de sus sobrinos. Conocí al menor de ellos, un mocetón de treinta y tantos que, alegremente, me comentó que recordaba a su tía de cuando era niño. De su tía no había vuelto a saber hasta el momento de heredar. Vivía aquello como una especie de lotería.

Un día me encontré con su viudo por la calle (esta vez no había sido ella la superviviente). Destilaba resentimiento por cada poro, por no haberle dejado nada a él. Me quedó un poso amargo.

A menudo me acuerdo de aquella mujer, con lástima, con conciencia de la fragilidad humana, de la desdicha. Una vida atrapada por unos apegos al dinero de los que no obtuvo otra cosa que la infelicidad. Lo que había de salvarle la vida "un día" le privó de vivirla.