La sonrisa boba

«“Mira ese niño, qué sonrisa más boba”. La madre sintió el comentario como si dardos ardientes penetraran en sus entrañas. Pero se calló, por respeto al recinto religioso y por respeto a la solemne celebración de la Primera Comunión de los niños de la aldea. Pero jamás pudo recordar tan señalado día sin recordar, al mismo tiempo, el dolor que le causó aquel comentario.

Yo era el niño y mi madre me confesó el incidente muchos años más tarde. Decía que estaba orgullosa de su primogénito, de lo formal que estaba, y también de que fuera capaz de sonreír mirándola a ella a pesar de la formalidad y de la solemnidad del acto. Pero aquella frase la traspasó de dolor.

Me hubiera gustado decirle a mi madre que ninguna sonrisa es boba y que ningún niño es capaz de poner en su rostro una boba sonrisa. Pero nunca se lo dije».

Esta confidencia la hizo pública mi amigo José María Larrañaga hace pocos años, después de una larga vida cargando a solas con ella. Su madre ya había muerto. Me conmovió íntimamente pues, como padre, sé que nuestro flanco más vulnerable son nuestros hijos. En ellos duelen todos los golpes infinitamente más que en cualquier otra parte.

Y viceversa. ¡Cuánto dolor en un niño si siente que su padre o su madre son objeto de mofa o vilipendio!

También me hizo pensar en el enorme impacto que puede hacer una maledicencia aparentemente trivial; en cómo algo hermoso, como ver la primera comunión de un hijo, puede acabar empañado por una ligereza. Herir es muy fácil; demasiado.