Carta a León Tolstoi

Querido León:

Tú lo sabías: la verdadera revolución no comienza por arrebatar, sino por despojarse. No se encumbra, sino que se pone por pedestal. Pero a esto se oponían todos los intereses, y los primeros, los de las personas más próximas, con sus temores y su afán de seguridad. No, no eran los misteriosos hilos del “sistema” quienes te ataban, sino aquellos que más decían quererte, que obraban “por tu bien” aun sin acabar de conocerte. Les daba miedo.

Sofía, enmarañada en la locura de los cuerdos, ¡cuánto dolor causaste con tus injerencias y desvelos! León quería desplegar las alas, alzarse al viento como un pájaro, y tú le ofrecías jaulas doradas. ¡Qué ciega estabas!

Y es que tus palabras les herían, León, por eso cerraban los oídos con sus gritos. La vida que querías era un reproche viviente para sus egoísmos. Pero al fin diste el paso y tu valor se encarnó en huida. Y abandonaste este mundo como un vagabundo, con lo puesto, tirado en una fría estación de tren, despojado de ti mismo. “Hay sobre la tierra miles de hombres que sufren: ¿por qué estáis cuidando de mí sólo?” Ya no contabas ni para ti mismo, y por eso comenzaste a existir.

Querido León, donde quiera que estés, ruega por nosotros, pobres ciegos abrazados a su bastón de arena.